作者：仆竹
我们都知道世上不可能有这种事：突然有一天一个貌美如仙的年轻姑娘死乞白咧的看上了你，在外人面前她纯真如雪关上门见了你就立刻羞涩中带着放荡，半推半就中还小声告诉你：我往你的帐户下偷偷存了几十亿美元——谁叫我那么喜欢你呢！
其实，我们平时听见的“财色兼收”不是一块收，而多半指的是先财后色：先得当上了经理才可能有小妖精借着询问工作的机会顺势坐你大腿上。而对于我们这些写书的，“名利双收”通常也指的是先名后利。
我们写字的每日苦坐家中拒绝享乐惟一的调剂只有一三五左手二四六右手周日奢侈一回弄个双管齐下左右双飞，苦熬苦熬折腾出来个成名作其实真正那点稿费连这几年的纸巾钱都不够。我们真正在乎的，是以后不管怎么胡说八道都有人给包装吹嘘掏钱买的资格。所谓越难懂越高雅的规律必须在作者先被人崇拜的前提下才能实现。不信你就看看历代作家的成名作，哪个不是又好看又通俗浅显易懂的畅销书，至于以后胡说八道云山雾罩到底是真是假，那就不好说了。
终于有一天，我倒干净了家里堆积如山的脏卫生纸。我知道自己已经走出成名的第一步，下面该坚定不移的实现“名利双收”的第二步，向“财色兼收”稳定过渡。
我拿起笔开始胡说八道，我谈理想，谈人生，谈古巴比伦和黑格尔间的哲学脉络，谈非洲祭坛下法国宫女与西班牙入侵者的人性纠葛，我装作在台灯下与没文化的女大学生们促膝笔谈，实际一边看着小泽园一边把右手从电脑桌下拿出来在键盘上时不时的贫两句。结果交稿的时候，我被编辑迎头臭骂了一顿：你丫故作高深没关系，问题是你得故作高深的有创意啊，现在人人都哲学人性终极关怀，你瞎编的破东西在别人的书上都能找到原文，你让我怎么包装怎么替你蒙钱啊？
我一下傻了眼，我的“名利双收”之路走到一半竟然卡住了。我又不是走马路上有小姑娘见了就尖叫的影视明星，最多只能在家里看看文学女青年的来信，偶尔寄张照片长得比我照镜子都吓人。当作家的要名不要利，我图什么啊我。
于是，我抱着每天都在贬值的“名声”，连双飞的日子都过不上，到处想把这点名气贱价卖了。问拍广告的拍广告的说不行，你那形象一上电视报纸谁还买我们的产品啊，不过你要能到我们竞争对手那里拍我倒是可以考虑给你一笔辛苦费。就这么一天到晚被人连骂再损我直恨不得找个想出名小演员塞给人家一盘录音带说你快说我跟你有绯闻吧有绯闻吧，我欠你医疗费欠你医疗费吧，我不要你钱只要能给我机会出本自暴隐私的自传就行。结果有几个人听了动心，约出来一见面却纷纷打了退堂鼓，说要是我跟您有绯闻别人非得说我颓废厌世自甘堕落呢，跟我阳光形象不符不符。别说最后还真有一人同意了，惟一的缺点人家是一男的。我犹豫了半天，一想到走到“财色兼收”那一步将会遇到的困难，就很痛苦的把这难得的机会扔了。
我没辙了，我一名人我不能要饭吧，我坐在编辑部门口撒大泼：不解决我生计我就不走了。“唉，你们文化人怎么一个个都不守本分呢，老老实实的在文化圈里想办法不就完了么？”编辑对我说，他长叹了一口气：“行了，还是我给你想办法吧。你不就是想挣钱？”他从身边的书堆中抽出一张书单，递给我说：“你从里面选吧，打上你的名字作为推荐，分你百分之二十版税。”我看了看，刚想说我都推荐了行不行，又听见他说：“哦对了，刚刚来拨比你有名的，打勾的都被挑走了，现在就剩下《如何预防乳腺癌》和《母乳喂养一百问》，自己选吧。”
没有评论:
发表评论